从受精卵到死亡，你的身体都经历了哪些变化？
在一个浪漫的夜晚
精子和卵子结合在一起
一场神奇的生命之旅
就此展开……
第 1 天
受精卵一分为二
生命之旅迈出了第一步
接下来的 5 天
分裂成 100 多个细胞
第 2 周
受精卵着床，心脏开始形成
Y 染色体上的 SRY 基因
一个月后发挥作用
决定我们发育成男孩，还是女孩
第 6 周
胚胎长度达到 2 厘米，大脑开始发育
罂粟种子大小的心脏突然启动
一个人活到 75 岁，心脏将跳动 30 亿次
第 11 周
过去一个月，我们的身体迅速长大 5 倍
所有种类的细胞和器官都已经形成
大脑开始接管身体的各个部位
第 24 周
我们有了感官知觉
身体已经达到爸爸的手掌大小
这个时期是我们可以出生的最早时间
第 36 周
我们在过去的 9 个月的时间里
大脑平均每分钟制造 250 万个神经元
总共产生了 1000 亿个神经细胞
100 万亿个神经连接
身体已经准备好
羊水破出
我们终于呱呱落地
每个人的出生都是一个奇迹
空气涌入数以万计分支的微小气管
进入 3000 万个肺泡之中
这是我们的第一次呼吸
7 亿次呼吸的开始
1 个月
刚出生的我们对世界一无所知
所有的行为都是出自本能
接下来的半月，感官才开始发育
即使一次简单的超市之旅
外界的声音、光亮和气味
都会令我们的感知超载
2 个月
我们开始区分颜色和阴影
4 个月
我们能通过面部特征辨认父母
8 个月
我们眼睛终于有了正常的视力
感官变得越来越敏锐
指尖感受器传递的脉冲信号
速度高达 320 公里/每小时
舌头上有多达 9000 种不同的感受器
方便我们用它探索世界
1 岁
软骨逐渐硬化，囟门闭合
我们可以学习走路
开始探索周围的世界了
接下来，我们将面临新的挑战
——学会说话
2 岁
布洛卡区是大脑中负责处理语言的部分
我们通过它组合句子，表达复杂的想法
它令我们在一岁左右学会说话
随着大脑的发育
我们还会认识到自己的模样和个性
学会自我思考
开始关注自己
5 岁
其它动物在我们这个年龄段已经性成熟
没有哪种哺乳动物
有人类这么长的童年
DNA 延缓了我们的性发育
令我们有充足的时间
去做一件事情——学习
大脑里有着 100 亿个神经元
产生的电量可以点亮电灯一整天
每一个神经链接
都是我们想法或记忆的组成部分
通常在这个年龄段
我们的记忆开始保留一生
11 岁
童年即将结束
我们正处于迈向成年的转折点
身体将发生前所未有的变化
下丘脑释放「接吻素」
激发其它激素在全身大量分泌
性器官开始逐渐发育
17 岁
女孩变成了女人，男孩变成了男人
身体的变化令我们感到陌生
大脑中的神经细胞正在重建
我们的性格发生了天翻地覆的变化
大脑告诉我们情感胜于一切
我们热烈而激情，浪漫而冲动
人生的前 20 年里
我们的身体完成了近乎奇迹般的任务
任务清单
我们的身体彻底成熟
走向成年人的世界
20 岁
虽然不再长高
但我们身体内外都达到了代谢顶峰
每 2 年我们就会换一副新的身体
全身毛发每年的总长度达到 11 公里
成年世界，总会面临更多挑战
烟草熏黑我们的肺部
噪音破坏我们脆弱的听毛
酒精令身体脱水，大脑脱离脑壳
种种社会习惯对身体造成莫大伤害
然而——
这个时期的我们往往毫不在意
30 岁
我们大多数人都已经结婚生子
当看到心上人时，肾上腺素分泌
我们内心里的小鹿砰砰直跳
当和爱人越走越近
大脑分泌的多巴胺令我们陷入疯狂
爱爱的时刻到了
性高潮时，脑垂体会分泌大量催产素
爱爱越频繁，催产素分泌越多
伴侣关系也越来越紧密
我们的孩子出生了
他们在长大
而我们却在慢慢变老
我们的身体很快过了巅峰期
40 岁
我们的皮肤以惊人的速度更换
每分钟可以产生 4 万个新生细胞
然后在一个月内死亡
到 55 岁时，死皮脱落而成的灰尘
可以连接 180 公里
岁月和太阳在我们身上留下了痕迹
紫外线破坏胶原蛋白
皮肤失去了弹性，变得松弛而褶皱
50 岁
新陈代谢已经减缓
生活节奏依旧很快
我们的家庭压力却越来越大
为了维持血液系统，心脏变得肥大
脆弱的大脑血管极易破裂，形成中风
因为更年期的到来，性激素停止分泌
女性比男性衰老更快
但通常情况下
女性却比男性更长寿
70 岁
退休后，生活和身体节奏都变得很慢
我们的感官正在衰退
大部分高频和小部分低频的声音
我们已经听不见了
我们的视力也在不断衰退
晶状体变得浑浊、黯淡
我们的骨骼越来越脆
无论男女都极易发生骨折
年龄在继续增加
随着越来越衰老
死亡终究不可避免
科学家认为，心脏的最后一次搏动
会往血液里注入了大量内啡肽
——人体的天然止痛药
死亡不是瞬间的
是器官组织之间联系逐渐断开的过程
10 秒钟内
大脑电活动急剧下降
4 分钟内
大脑永久受损
24 小时后
皮肤细胞才会停止分裂
我们虽然去世
生命的故事仍在继续
即使在我们死后
我们仍然活在爱我们的人心中
- END -
